Hiç kimse Alman diliyle yazan romancı Hermann Hesse’ye nasıl bakılması gerektiğini tam olarak bilememiştir. 1877 doğumlu olup 1962'ye kadar yaşayan Hesse, içinde yaşadığı kültürün çoğu travmatik olayını deneyimlemekten bilinçli olarak kaçınmış birisidir.
Kara Orman'da küçük bir kasaba olan Calw'da doğmuş ve sonundaysa İsviçre'de on yıllar boyunca yaşamadan önce çoğunlukla kenar mahallelerde hayatını sürdürmüştür. Berlin'i sadece bir kez ziyaret etmiş ve ondan nefret etmiştir. Eserlerinde zamanının büyük olaylarına herhangi bir yorum yapmaktan ısrarla kaçınarak bir tür tarafsızlıkta ısrar etmiştir. Bazı okuyucular onu mistik bir Nazi olarak; diğerleri Alman kültürünün bir düşmanı olarak ve bazıları da komünist olarak görmüştür. Hayatı boyunca kitapları ciddi bir şekilde çok satan olmasına rağmen Avusturyalı Robert Musil gibi daha zarif yazarlar onu basitçe korkunç bulmuştur. Ölümünden sonra ünü Almanca konuşulan dünyanın ötesine yayılmış ve LSD gurusu Timothy Leary onu Steppenwolf'un yazarı olarak Amerika'ya tanıtmış, bu eseriyle psikodelik deneyimi önceden tahmin eden ve toplumsal çıkışı savunan biri olarak lanse etmiştir. Onun hakkında tam olarak ne düşünmek gerek?
Hesse bana göre mükemmel bir otodidakt (kendi kendini yetiştiren kişi) örneği gibi görünüyor. Çocukluğu son derece rahatsız edici geçer. Ailesi (Protestanlığın bir kolu olan) Pietizme güçlü bir şekilde bağlıydı -annesi Hindistan'da önemli misyonerlik tecrübesine sahipti. Böyle bir ahlâkî atmosferde, Hermann'ın yaşadığı sorunların ne olduğu üzerine tartışmalar erken bir dönemde başlar. Ailesi nereye baksa felaket gören türden insanlardı. Taşındıklarında, Marie Hesse gayet ciddi bir şekilde papağanlarının melankolik hâle geldiğini ve nöbet geçirmeye başladığını düşününce oğullarını da aynı dikkatli gözle olası felaketler için gözlemlemişlerdir. Ona uygun bir dizi okul denenir. Hermann 15 yaşında çalıntı bir tabanca ile kaçarak intihar tehdidinde bulunur. (İntihar tehditleri Hesse'nin hayatı boyunca devam etmiştir.) Bir akıl hastanesi bulunur. Hesse'nin babası, potansiyel hamilerine bir dizi mektup yazarak oğlunun "ahlâkî delilikten" mustarip olduğunu açıklar. Sonunda Hesse ortaya çıkar ve bir saatçide, sonra bir kitabevinde çıraklık yapar. Boş zamanlarında ise tabii ki yazmakla meşguldür. İlk romanı Peter Camenzind çok satanlar arasına girmiştir.
Hesse'nin ününün kaynağı olan kitaplar Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra yazılmıştır. O zamana kadar zihni bir tür mistik zihinsel geri çekilme yaşamış ve Doğu felsefesine çocuklukta ekilen ilgi tohumları büyümeye başlamıştı. Büyük Savaş'ın mekanik dehşetine karşı tepkiler Batı'da spiritüalizm ve teozofi de dahil olmak üzere çeşitli biçimler alırken Hesse'nin Budist masalı Siddhartha ve manastır diyaloğu Narcissus ve Goldmund da dahil olmak üzere çalışmaları Avrupa dışı kültürlerden yararlanır ve çağdaş yaşamın katliamlarına karşı oldukça mesafeli durur. Bence en iyi kitabı, Nazi yönetiminin egemen olduğu dönemde yaklaşık on yılı boyunca yazdığı olağanüstü Cam Boncuk Oyunu'dur. Bu oyun, kurguda gerçekten başarılı olan çok az sayıdaki sakin Ütopyadan biridir ve eşsiz bir atmosfere sahip entelektüel bir idildir. Müthiş huzurludur; insan, sadece Hesse'nin güzel sayfalarından neyi dışarıda bırakmayı başardığını merak edebilir.
Hayatında dışlanan unsurlardan biri de kadınlar olmuştur. Hesse üç kez evlenir ve hiç şüphesiz son derece istikrarlı bir kadın düşmanıdır. Üç karısına da görevlerinin, onun büyüklüğünü sağlamak olduğu zorla öğretilmişti. Basel'in entelektüel açıdan seçkin bir ailesinden gelen ilk eşi deliliğe sürüklendi. İkincisi, oldukça başarılı kadınlardan oluşan başka bir sanatçı aileden gelen çekici bir kadındı (sanatçı Meret Oppenheim'ın teyzesiydi), çabucak kaçtı. Sonunda Hesse, kendisine ilk hayran mektubunu 14 yaşında yazmış olan bir kadınla evlendi. Kendisine daha iyi hizmet edebilmesi için doktorasını bırakmasını istemişti. Kadın öldüğünde, Hesse'nin hizmetinde o kadar nahoş bir hale gelmişti ki, son kalp krizini gözlemlemek için hiçbir yerel doktor gelmeyecekti.
Yıldız romancılar arasında bile Hesse korkunç bir egoist olarak görülür. Annesi öldüğünde babasına gönderdiği kartta şöyle yazmıştır:
"Sevgili annemin cenazesine gelemediğim için çok üzgün olsam da bu, belki de benim ve senin için gelmemden daha iyi bir sonuç oldu. Çok üzülmüştüm ve hâlâ da üzgünüm, ancak onun öldüğü günden sonraki günlerde, önceki haftalara göre daha az acı çektim."
Muhtemelen yazar arkadaşları tarafından pek beğenilmeyen ya da sevilmeyen biriydi. Nüdizm, teozofi, Doğu dinleri ve vejetaryenliğe olan ilgisiyle bir kaçık gibi görünmüş olmalı ve onlara göre çok kötü yazıyordu. Musil, 'fakir ve sıradan Alman... baraka oda tarzı... beceriksiz tempo, züppelik ve hantal yapı' karşısında dehşete düşmüştü. Hesse'yi yıllarca destekleyen Thomas Mann bile ondan açıkça patronluk taslayan bir şekilde bahsediyordu. 1940'ların sonunda Goethe ve Nobel ödüllerini aldığında, bu ödüller büyük ölçüde önceki yıllarda iyi bir Alman olduğu için verildiği düşünüldü. Sanırım sonuçta Somerset Maugham ile eksantrik otodidakt mistik İngiliz romancı Charles Williams arasında bir yerde yer alıyor. Hesse'nin en iyi romanları tuhaf inançlarıyla akılda kalıcıdır…
(Bu yazı Philip Hensher’ın, The Spectator’da yayımlanan “Man of mystery and mysticism” başlıklı yazısının kısaltılarak yapay zekâ yardımıyla çevirisidir.)
Metnin orijinali için: https://www.spectator.co.uk/article/man-of-mystery-and-mysticism/