Onunla birlikte kaldığım tüm yerleri, kitaplarımda yazdığım yerleri artık ziyaret edemiyorum. Kitaplarımın her biri farklı bir yerde yaratıldı. Viyana, Brüksel, Yugoslavya'da bir yer, Polonya'da. Aklımda hiçbir zaman bir masa yoktu. Yazmak iyi giderken nerede yazdığımın bir önemi yoktu. Üstelik etrafımda büyük bir gürültü varken de yazdım. Bir vinç ya da gürültülü bir kalabalık ya da çığlık atan bir tramvay, bir çamaşırhane ya da bir kasap beni rahatsız etmez. Dilini anlamadığım bir ülkede çalışmayı her zaman sevmişimdir. Bu teşvik ediciydi. Yüzde yüz evinizde olduğunuz bir yabancılık. Benim için bir otelde birlikte yaşamak idealdi, arkadaşım saatlerce yürüyüş yapıyordu ve ben de çalışabiliyordum. Genellikle sadece yemek için buluşurduk. Benim çalıştığımı fark ettiğinde çok mutlu oluyordu. Bir ülkede dört ya da beş ay kadar kaldık. Bunlar önemli olaylardı. Yazarken çoğu zaman çok iyi hissediyorsunuz. Buna ek olarak bunu takdir eden ve sizi rahat bırakan biri varsa -bu idealdir. Hiç bu kadar iyi bir eleştirmenim olmamıştı. Bunu, metnin derinliklerine asla bakmayan aptal bir eleştirmenle kıyaslayamazsınız. Bu kadın her zaman benim için çok faydalı olan çok güçlü olumlu eleştiriler yaptı. Beni tüm zayıflıklarımla tanırdı. Bunu özlüyorum. Hâlâ Viyana'daki dairemizde olmayı seviyorum. Orada kendimi korunmuş hissediyorum. Belki de yıllardır orada birlikte yaşadığımız içindir. Şimdi orası birlikteliğimizin tek yuvası. Mezarlık da çok uzakta değil.
Hayatta daha önce böyle bir şey yaşamış olmanız büyük bir avantajdır. Ondan sonra hiçbir şey sizi o kadar etkilemiyor. Ne başarısızlık ne de başarı sizi ilgilendiriyor, ne tiyatro ne de yönetmenler, ne editörler ne de eleştirmenler. Hiçbir şeyle ilgilenmiyorsunuz. İlginizi çeken tek şey yaşayabilmeniz için hesabınızda para olması. Hırslarım artık eskisi kadar büyük değildi. Onun ölümünden sonra bu tamamen sona erdi. Artık hiçbir şeyden etkilenmiyorum. İnsan hâlâ bazı eski filozofları, bazı aforizmaları seviyor. Bu neredeyse müziğe kaçmak gibi bir şey. Saatlerce harika bir ruh haline giriyorsunuz. Hâlâ planlarım var. Bir zamanlar dört ya da beş planım vardı, şimdi iki ya da üç planım var. Ama gerekli değil. Buna ihtiyacım yok ve dünyanın da buna ihtiyacı yok. Yazmak istediğimde yazıyorum, istemediğimde yazmıyorum. Ne yazarsan yaz her zaman bir felakettir. Bir yazarın kaderiyle ilgili iç karartıcı şey budur. İnsan düşündüklerini ya da hayal ettiklerini asla kağıda dökemez. Kağıda döküldüğünde kaybolur gider. Ortaya çıkardığınız tek şey, hayal ettiğiniz şeyin kötü ve gülünç bir kopyasıdır. Temel olarak, kimse tüm bunları iletemez. Hiç kimse bunu başaramadı. Özellikle Alman dilinde bu çok zor çünkü bu dil ahşap, beceriksiz ve iğrenç. Hafif ve harika olan her şeyi öldüren korkunç bir dil. İnsanın yapabileceği tek şey o dili bir ritimle yücelterek ona müzikalite kazandırmak.
Yazdığım zaman sonunda asla düşündüğüm gibi olmuyor. Kitaplarda bu daha az sinir bozucu çünkü okuyucunun kendi hayal gücüne sahip olduğunu düşünürsünüz. Belki de çiçek her şeye rağmen açacak, yapraklarını açacak. Tiyatroda sadece perde açılır. Onlar ilk gösteriden önce aylarca acı çeken insan oyunculardır. O insanların, birinin uydurduğu kişiler olması gerekiyordu. Ama değiller. Her şeyi yapabilen kafanızdaki kişiler bir anda kan ve etten, su ve kemiktendir. Beceriksizdirler. Kafanızdaki oyun şiirseldir, harikadır, ama oyuncular ticari çevirmenler gibidir. Bir çevirinin orijinaliyle pek bir ilgisi yoktur. Yani bir tiyatroda sergilenen oyunun, yazarın yarattığı şeyle pek bir ilgisi yoktur. Sahne, panolar benim için her zaman her şeyi yok eden panolardı. Her şey ayaklar altında. Her seferinde bir felaket.
Thomas Bernhard'ın Anja Zeidler ile röportajından: https://www.thomasbernhard.org/interviews/1986intas.shtml